长夜星河

2039 年，深空探测器「星河号」在完成第七次跃迁后与地球彻底失联。船员名单里只剩下一个人——领航员林澈。她独自在寂静的舱体里度过了两千多个日夜，靠着重复播放女儿六岁时的录音维持清醒。

影片并没有急于把她送回家。相反，它用大量近乎静默的镜头记录她在空间站里的日常：擦洗同一块舷窗、给早已死去的同伴朗读日志、在失重状态下给女儿写信。这些细碎的仪式感，让漫长的孤独变得可触摸。

当救援船终于出现时，林澈却选择先完成一次计划外的航行——去看看那颗她曾在日志里反复描写的行星。导演用一段长达六分钟无对白的返航镜头，把「回家」重新定义成「先与自己和解」。

结尾处，她落地后第一时间拨通电话，电话那头已经不是记忆里的小女孩。这个反差让整部电影的情绪落到了最真实的地方：时间不会为任何人停下。